오늘의 일상을 기록하고, 기억하다.

갑작스럽게 목사님으로부터 걸려온 전화, 나는 당황스러움을 감출 수 없었다. 꼭 단둘이 할 얘기가 있으니까, 지금 당장 교회 2층의 목양실로 찾아와 달라는 부탁. 처음으로 들어가 보는 목양실, 목사님과의 일대일 면담. 나는 엄마의 상태를 묻는 목사님께 솔직히 모든 것을 털어놓았다. 병원이 선고한 여명은 최대한 길어야 1년 반이지만, 예상보다는 더욱 오래 살아계시고 계신다고 말씀을 드렸다. 그렇게 아무도 없는 밀실에서, 목사님께서는 나에게 하얀 봉투를 내밀어 오셨다. 상상외의 돈이 담겨있어서 놀랐다. 집으로 돌아오는 길, 길바닥에 주저앉아서 쏟아지는 눈물을 어떻게도 할 수 없어서 울음을 터트렸다. 그동안 엄마가 세상에 뿌린 씨앗이 피어나서 다시 돌아왔다. 하지만, 한편으로는 이렇게 어머니를 통해서 맺어진 인..