오늘의 일상을 기록하고, 기억하다.

5월 28일, 새벽부터 내리쏟아지는 빗소리에 아무것도 할 수 없었다. 하지만, 집을 나설 무렾에는 그 요란했던 빗소리도 서서히 줄어들기 시작했다. 본원 인근의 어느 지하철역에 내린 나는 다시 바보 같은 짓을 했다. 엄마를 잠시 길가에 놓아두고, 7번의 일등 당첨자를 나았던 복권집에서 마마퐁을 위한 복권을 샀다. 곧 휴짓조각이 될 것을 알면서... 5월초, 미암학회의 일정을 마치고 돌아온 주치의 선생님과의 면담. 하지만, 역시나 예상했던 대로 CT 분석 결과는 좋지 않다. 엄마의 몸 안의 종양은 성장을 멈추지 않고, 서서히 자라나서 더욱 안 좋아진 상태였다. 결국, 주치의 선생님은 약을 바꾸기로 결정하셨다. 풀베스트란트 중지, 새 항암제와 함께 방사선 치료를 권하셨다. 엄마의 경우, 호르몬 양성, 허투 음..

입랜스+페마라 6싸이클, AC 8차, 아피니토+아로마신 11차, 젤로다 1차를 마치고, 현재 2차가 진행 중. 결국, 폐 전이의 소견으로 오랫동안 복용해 왔던 아피니토와 아로마신의 복용은 중지되었고, 항암제는 젤로다로 바뀌었다. 50kg이 채 되지 않는 작은 체중의 엄마에게 처방된 젤로다의 복용량은, 1회 500mg짜리 두 알과 150mg짜리 두 알, 일 2회. 그렇게 꾸준히 2주의 복용과 1주의 휴식을 마친 후, 채혈한 결과, 아피니토와 아로마신의 사용 중에 급격히 뛰었올랐던 엄마의 혈당은 정상치인 100 미만으로 돌아와 있었다. 다행이었다. 하지만, 지금까지도 꾸준히 좋은 수치를 유지해 왔던 AST, ALT, 총 빌리루빈 등의 수치에서 부정적인 의견이 나왔다. 오랜 항암으로 지쳐가는 엄마. 나는 주치..

유난히도 입이 짧은 엄마는, 평소 거의 주전부리를 하지 않았다. 하지만, 항암이 시작되고, 급격한 체력 저하가 시작된 다음부터는, 엄마는 유난히도 식사 외의 간식에 의지하는 모습을 보여주었다. 생활비의 걱정 때문에 좋아한다고 말하지는 않지만, 엄마는 화곡역 앞 유명 프렌차이즈 빵집의 빵을 좋아한다. 무척 좋아한다. 빵이면, 다 똑같다고 생각할지도 모른다. 하지만, 이상하게도 그 프렌차이즈 빵집의 빵은 다르다. 어떤 빵을 먹어도, 마치 폭신한 카스텔라처럼, 그리고 쫄깃한 떡처럼, 식감이 좋다. 비록, 아무것도 들어가지 않은 빵이지만, 엄마는 이 빵을 무척 좋아한다. 손으로 조금씩 뜯어서 입으로 갖고 가는 움직임이 빨라진다. 말없이 좋아한다는 표현을 행동으로 보여주는 것이다. 항암과 함께 치솓아 오른 혈당...

6mg, 약 2주 간격. 항암제, 아주 작은 한 알이 보여주는 명현을 두 눈으로 지켜봐 온 나로서는, 이버멕틴 6mg으로는 솔직히 먹었는지, 안 먹었는지를 모르겠다. 느낌조차 나지 않는다. 입랜스와 페마라, 그리고 지금은 아피니토와 아로마신을 복용 중인 엄마. 지금까지 나는 작은 항암제의 명현으로 엄마의 전신이 터져 나가는 것을 두 눈으로 지켜봐 왔다. 그래서 나는 연 10mg로 제한되는 이버멕틴 단 6mg 2주 간격이, 그렇게 큰 부담이 되는 양은 아니라고 생각된다. 물론, 나는 입랜스와 페마라, 그리고 아피니토와 아로마신을 복용해 본 적이 없다. 항암과 병행했을 때는 문제가 될 수 있기 때문에 정확한 인간에게 허락되는 복용량과 관련해서는 의사의 올바른 복약지도가 필요하다고 생각한다. 기생충 등을 이유..

아피니토, 아로마신과 함께 하루를 시작하는 엄마. 오늘도 한입에 약을 털어 넣은 엄마는 조용히 침상의 위에 누워서는, 천정만 쳐다보고 있다. 엄마는 지금 사용하는 약을 먹으면, 약한 피부가 터져나가는 부작용 외에도, 전신이 불타는 것 같고, 하늘이 붕붕 도는 것 같다고 한다. 입랜스와 페마라의 사용이 중지되었던 때, 그 짧은 단 1개월 외에는, 지난 2년간, 정말 쉬지 않고, 달려왔다. 제발 엄마가 조금만 더 인내로 버티어 주었으면 좋겠다. 약이 잘 듣는다면, 암이 줄어든다면, 이제는 체력과의 싸움이 시작된 것 같다. 소망하는 모든 것이 현실에서 이루어지도록, 기도해 본다.