오늘의 일상을 기록하고, 기억하다.

떠나가는 엄마를 위한 선물, 솔직히 나를 위한 변명을 샀다. 항암 3년을 맞이하는 지금에서야, 뒤늦게 식이의 중요성을 깨닫고, 항암 중인 환자들이 사용한다는 이웃집 약수터, 아우트리거 방식의 알칼리 육각수를 만들어주는 정수기 한 대를 설치했다. 설마, 이 싸구려 정수기가 엄마의 몸에서 계속 늘어나는 암세포들을 죽여줄 것이라고는 생각하지 않는다. 하지만, 이 정수기를 설치했기 때문에 언젠가 나는 지금을 돌아보면서, 나도 우리 엄마에게 이것을 설치해 주었다고 변명할 수 있을 것다. 자신을 위한 선물을 사서, 마치 엄마를 위한 선물로 포장하는 내가 너무 부끄럽고, 비참하고, 안타까울 따름이다.

5월 28일, 새벽부터 내리쏟아지는 빗소리에 아무것도 할 수 없었다. 하지만, 집을 나설 무렾에는 그 요란했던 빗소리도 서서히 줄어들기 시작했다. 본원 인근의 어느 지하철역에 내린 나는 다시 바보 같은 짓을 했다. 엄마를 잠시 길가에 놓아두고, 7번의 일등 당첨자를 나았던 복권집에서 마마퐁을 위한 복권을 샀다. 곧 휴짓조각이 될 것을 알면서... 5월초, 미암학회의 일정을 마치고 돌아온 주치의 선생님과의 면담. 하지만, 역시나 예상했던 대로 CT 분석 결과는 좋지 않다. 엄마의 몸 안의 종양은 성장을 멈추지 않고, 서서히 자라나서 더욱 안 좋아진 상태였다. 결국, 주치의 선생님은 약을 바꾸기로 결정하셨다. 풀베스트란트 중지, 새 항암제와 함께 방사선 치료를 권하셨다. 엄마의 경우, 호르몬 양성, 허투 음..

끊겨버린 나의 주사. 과연, 내일 엄마에게는 어떤 일이... 엄마의 항암 역시 끝나지 않나 싶다. 이제 나에게 할 수 있는 일은... 없다.

늘 엄마의 휴대전화기 속에는 내가 모르는 다른 또 세계가 숨겨져 있다. 안타깝게도 이제 엄마와 헤어져야 할 시간이 다 된 것 같다. 과연, 엄마의 생물학적 시계는 29일까지 작동할까.

https://blog.naver.com/ 네이버 블로그 당신의 모든 기록을 담는 공간 section.blog.naver.com 비록, 그는 이 세상을 떠났지만, 아직 그의 어머니는 살아계신다. 만약, 나에게도 이런 3개월의 기적이 찾아온다면... 만약, 엄마가 다시 살아나는 기적이 벌어진다면, 나는 나의 나머지 삶을 엄마에게 선물할 자신이 있다. 그가 남긴 위대한 기록은 영원할 것이다.