오늘의 일상을 기록하고, 기억하다.

새해를 앞두고, 크리스마스를 맞아서 찾아간 엄마의 납골당. 아직은 시들지 않은 꽃, 그 옆에 새로운 한 송이를 더욱 붙여드렸다. 그리고 엄마를 향해서 한 마디. "엄마, 메리 크리스마스." 많이 추워진 날씨 탓에 뜨거운 컵라면의 열에 차갑게 얼어붙은 손을 데웠다. 엄마는 하늘날에서 식사, 잘 하고 계시는지, 모르겠다.

그세 다 시들어서 떼어진 꽃, 이번에는 조금 더 오래 갈 수 있도록, 꽃집의 아가씨에게 분무기로 꽃에 물을 조금 더 많이 뿌려달라고 부탁했다. 적어도 다음에 찾아왔을 때에도 다시 그 향을 맡을 수 있을 정도로... 이제는 말이 없는 엄마. 아쉬움을 뒤로하고 돌아오는 길. 엄마는 하늘나라에서 더욱 건강하기를 바랄뿐이었다.

노오란 금화를 닮은 꽃 한 송이를 선물해 주고 돌아오는 길. 늘, 헤어짐은 아쉬움으로, 발걸음을 무겁게 한다. 몸이 많이 안 좋아져서 자주 찾아뵐 수 없게 된 엄마. 그런 엄마에 대한 그리움은 이제는 눈물이 되어서 떨어진다 추워지는 날씨에 엄마가 춥지 않았으면, 좋겠다는 생각, 마음으로 방의 불을 더욱 환하게 켜놓고 돌아왔다.

그리움으로 가득한 엄마의 방은 창도 없고, 춥다. 내가 그런 엄마에게 해 줄 수 있는 것은, 향기 가득한 꽃 한 송이를 붙여주는 것뿐이다. 만약, 시간을 되돌릴 수 있다면, 엄마를 살려낼 수 있을까.

엄마가 돌아가신 이대서울병원, 우연히 돌아보게 된 이대서울병원의 지하 1층에 위치한 장례식장을 들러 보게 되었다. 내가 알기로는, 이대서울병원은 정림에서 설계하고, 삼우에서 CM을 보고, 대림에서 시공한 것으로 알고 있다. 처음으로 겪는 부모의 죽음이었고, 내가 전국의 모든 장례식장을 다 다녀 본 것은 아니지만, 느끼기에 규모로나, 시설 면에서는 국내에서 손꼽는 정도가 아닐까 싶다. 마음을 가라앉히는, 정숙한 분위기가 마음에 들었다. 상복실, 수의, 관, 유골함, 모두 고급스러운 느낌이었다. 엄마의 장례식, 이곳에서 치를 수 있었더라면... 곳곳에 놓인 화환을 보니까, 꽤 명망있는 분들이 장례를 치르는 곳인 것 같았다.