오늘의 일상을 기록하고, 기억하다.

아침 첫장, 나는 생선가게에서 아직 살아있는 신선하고, 싱싱한, 전복을 사와서 깨끗히 발라낸 후, 살과 내장을 손질해 나가기 시작했다. 살은 얇게 편을 썰고, 내장은 곱게 갈아냈다. 얇게 참기름을 두룬 냄비에 편을 썬 전복과 적당 양의 야채를 함께 넣어서 볶다가, 쌀을 더하고, 마지막으로 곱게 갈은 전복의 내장을 넣고 물을 부어서 불려갔다. 어찌되었든, 이렇게 전복 7마리와 몇 안 되는 재료로 엄마에게 먹일 죽이 완성되었다. 그리고 역시나 아침 첫장, 새벽부터 산지에서 올라온 머위, 부추 등을 사서, 유기농 브로컬리와 함께 갈아냈다. 늦었지만, 이렇게 조금씩, 항암에 근접한 식단을 만들어 갈 예정이다. 아직, 약에 의존하기에는...

https://www.youtube.com/watch?v=_vL2MKWEyTU&t=281s 당시, 모두의 시선은 벤즈이미다졸계열의 구충제에 집중되었던 것 같다. 하지만, 그중 내 눈을 끄는 것은 바로 AHCC였다. 표고를 원재료로 하는 7가지 버섯의 다당류, 베타, 알파글루칸이 풍부해서 환자의 면역력을 높여주는... 항암제. https://www.youtube.com/watch?v=sKwHhLr5oRQ 호기심에 유튜브를 열어보니, 이미 충분한 근거가 있는 약인 것 같다. 유튜브뿐만이 아니라, 거의 모든 암 환자들의 카페 내에서, AHCC를 복용하지 않는 분이 없는 것 같다. 암 환자들의 사이에서 표준 항암과 함께해야 하는가, 말아야 하는가, 더는 논란이 없는 것이 바로 AHCC인 것 같다. 대충, 판매자..

엄마의 눈물. 이제 더는 안 되려나 보다. 엄마의 눈동자에 흘러내리는... 고름, 종양 등의 낮은 수준의 표현이 아니라, 눈물이라고 말하고 싶다. 엄마의 고운 눈, 예쁜 눈동자, 그 옆의 물집을 본 나는, 오늘 하루 죙일 아무 것도 할 수 없었다. 과연, 이런 상태에서 내일의 예정인 고식적방사선치료가 어떤 의미가 있는지 모르겠다. 고식적방사선치료는 낫는 환자들에게 시행하는 치료가 아니라, 낫지 않는 환자들에게 통증 완화의 목적으로 시행하는 것이라고 한다. 눈물이 앞을 가려서 아무 것도 할 수 없다. 도저히... 분명히 엄마 머릿속의 종양들이 새 항암제에 반응을 보이기 시작한 것 같다.

파클리탁셀의 효과를 최대로 끌어 올리기 위해서 1회를 3회로 나누어서, 1-1회, 1-2회의 결과를 보고 1-3회를 주사할 것인지, 결정하기로 했다. 현재, 파클리탁셀 1-1, 엄마는 너무 힘들어 한다. 그만큼 오랜 항암으로 엄마의 체력도 바닥을 행해가고 있는 것이다. 눈물밖에 안 난다.

끊겨버린 나의 주사. 과연, 내일 엄마에게는 어떤 일이... 엄마의 항암 역시 끝나지 않나 싶다. 이제 나에게 할 수 있는 일은... 없다.